Cuaderno 15

(Otoño de 1997)

LECTURAS

El sonido y la furia de W. Faulkner. He leído este libro al que  mi olfato explorador me ha conducido y me ha llamado la atención vivamente. Es una obra de arte que juega con múltiples registros y cuatro puntos de vista, lo que especialmente maravilla a un servidor, que tan inmerso está en afanes y devenires propios y le cuesta meterse en puntos de vista foráneos. Ya me había fascinado Mientras yo agonizo,  novela que si bien de ambiente lúgubre como ésta, es muy original en su estructura y contenido, pero este libro, no fácil de leer, confirma ese sentimiento.

Quentin, personaje de El sonido y la furia es el típico soñador, romántico malogrado. En Mientras yo agonizo, Darl, aparece como el más cuerdo, el más sensible, pero era visto por los demás como el raro, el diferente y es quien acaba en el manicomio. Ambas novelas las escribió con 32 y 34 años respectivamente. Faulkner escribe de una manera impresionista, con un acercamiento muy visual, algo que me resulta atrayente. Le influyó el primitivismo de un escritor paisano suyo.

También he ojeado La Emboscadura de Jünger. En éste libro hace hincapié en la importancia de conocerse así mismo y del poder de la palabra. Aspenstrom es un atrayente poeta sueco.

CINE

El prado de J. Houston. La fuerza de la tierra y la sangre versus las fuerzas del progreso. Tema a estas alturas ya algo manido.

De ratones y hombres. Adaptación de la novela de Steinbeck. Real como la vida misma. Qué malo es ser tonto.

Forrest Gump. Qué bueno es ser tonto. La anterior es más verídica. Aunque la inteligencia tampoco es que sea una bicoca…

CITAS

Cita el profesor de filosofía de la Universidad de Granada a Ortega cuando clamaba contra la moral del resentimiento, por falta de generosidad, mental y cordial para abrirse al otro, a lo diferente, así como una suerte de trágica ineptitud para el diálogo que sería típica del alma española. La polémica y la tertulia han asfixiado  al diálogo, proclama. Por una vez he oído algo interesante de boca de un catedrático, cuidado con los prejuicios.

Creo que era Unamuno quien dijo al entrar en una tienda: hay que ver la cantidad de cosas que no necesito para vivir.

Ese deseo de saber obedece a su temprana horfandad. También ese querer hacerlo todo de manera autodidacta.

RETALES SUELTOS

Todas las modas en arte anteriores han quedado periclitadas, no existen excepto para los catalogadores de museos. He conocido un tipo de arte que retrata nuestro tiempo y desde el cual es posible resistirse a él. El verdadero arte permanece y sirve para ilustrar una época.

Escribir para verte tropezar, para captar la distorsión de un daguerrotipo en las reacciones de los lectores: ese ser felino dilata sus pupilas antes de la explosión de cólera, éste se sonríe en el water, aquel erupta y ríe vampíricamente, aquel otro descubre algo nuevo sobre sí mismo…

Hay un grupo de gente congregado en la puerta de la iglesia. Pasan dos o tres tontos, gente de aspecto inadaptado, con alguna tara. A uno de ellos le oigo decir, con resentimiento, algo así: Míralos qué buenos ahí, con lo cabrones que son…

D. Fulanito de tal era el dueño de media Santa Fé y se murió andrajoso, en un pobre asilo y mandando a su criada a por las naranjas más baratas. Menuda herencia dejó.

Es apática esta ciudad, proclive al jardín cerrado. La sombra de la Alhambra es alargada.

Mire usted, que es que me persiguen… Venga hombre, usted tiene manía persecutoria. De pronto aparecen veinte hombres y machacan al que pedía ayuda.

¿Porqué triunfan los mediocres? Esto se pregunta en la portada una revista española de gran tirada.

Las alamedas

Nuevo escándalo financiero, se dice, se rumorea, casi se espera como algo inevitable. La cosa ronda sobre los treinta y tantos mil millones, referidos a la Expo. Habría que ser cautelosos, ya sabemos que en el fondo corruptos somos todos, unas veces a sabiendas, otras veces presintiendo nuestros tenues autoengaños. De todos modos uno llega a preguntarse con todas estas informaciones  qué es lo que no se hizo bajo el gobierno socialista. Y el sur se merecía su Expo, pero no esta nueva e inquietante sospecha.

Almunia parece enlazar con la tradición honorable del PSOE, que la hay por supuesto,  desde los viejos tiempos de Pablo Iglesias. A mí desde luego me gusta más que su predecesor. Pero el que se destapen asuntos como los de Filesa o el Gal y no hayan sido silenciados, es un buen augurio sobre nuestra salud democrática.

Sobre clientelismo político, las ocultas manos del poder, Alcantud ha escrito un oportuno libro, que no he leído pero es desde luego oportuna esta preocupación.

Cambio de tema, el otro día fui con la bici a coger setas. Como era a finales de octubre y había llovido previamente, enfilé la carretera en dirección a una chopera de la vega.  Me paré en la primera que ví, una que hay junto al camping de la carretera de Málaga. La tierra estaba dura, mal presagio.

Pasear agarrado a mi bicicleta de montaña por el interior de la chopera, me provocó sensaciones contrapuestas. Ahí están los recuerdos excitantes y felices de acampadas junto a ellas, como la de Trevélez. De otro melancólicas, evocadas por esa naturaleza silenciosa, pétrea, inmune al paso del tiempo. Los ciclos se repiten anualmente con parsimonia, la hojarasca cubre el suelo y nos recuerda nuestra naturaleza temporal, efímera. Te vienen a la mente las aspiraciones no vividas en contraste con los anhelos de la juventud.

Setas no vi ni una. En las zonas más húmedas, junto a las acequias, se veían caracolillos chicos. Por allí pasaron dos ciclistas a pie y cruzaron un descampado que enlazaba con otra chopera. Recordé la frase lorquiana: Se van los hombres, pero quedan las alamedas.

Viendo el vaivén de las ramas al viento también recordé a mi tío recientemente fallecido, que de niño me llevaba al campo, y con quien sentí por primera vez este caleidoscópico mundo. Escarbé un poco entre la hojarasca y apareció otro mundo de materia orgánica en descomposición. Nuestra naturaleza corrupta, en la política en las alamedas. No os metáis en política, decía.

La caña

Esa caña no es tan frágil,

erguido el tallo a los vientos

no temerás las embestidas

pues la base es sólida.

Tu bandera son tus cabellos

sin amo, ni casa, ni patria.

Erguida como un poste a los vientos

de carne y hueso

tiene solidez bajo tu chaqueta

Esa caña no es tan frágil

aunque se muevan las hojas

bajo el sol y la luna.

Como quilla cortante te lanzas,

avanzas a paso firme

como tantos otros antes que tú.

Hay algo sólido bajo tu chaqueta

de carne y hueso

y alma

como un poste erguido al viento.

Chamanismo y embriaguez

El descubridor del LSD, Hoffman, amigo de Junger, se muestra interesado en este mundo de los chamanes. En un artículo opone dos mundos, el del dualismo occidental entre sujeto y objeto que ha propiciado el progreso técnico y que nos desarraiga de la naturaleza. Frente a él  las tradicionales experiencias místicas llevaban a la sensación de unidad en que hombre y tierra se ven como un todo, esa sensación que tanto gustaba de evocar a Hesse. Esta sensación también es propia de las experiencias chamánicas, con la ayuda o no de sustancias enteogénicas como la amanita muscaria en Siberia.

Hoffman defiende la utilización selectiva de estas sustancias como el LSD con fines de conocimiento y realización personales. Son las tradicionales libaciones que aparecen en todas las culturas, son las sugestivas experiencias de la embriaguez. Junger dice que cuanto más espaciadas sean estas ingestas es mejor, pues las experiencias a que dan pie son más intensas y provechosas. G. Ben decía que nuestra mente es algo demasiado complejo y precioso como para alimentarlo sólo con algo tan insípido como el agua.

Un servidor mismo ha experimentado momentos de intensa lucidez con la embriaguez alcanzada por ciertas sustancias, en que las cosas y los hechos aparecen entrelazados con una mayor nitidez, apareciendo perfiles nuevos. Qué decir de nuestra tradicional forma cultural de embriaguez, la del vino, tan utilizada por nuestros ancestros. Mi abuelo mismo era vinatero. Y éste ayudaba a sacar su chispa y gracia que no era poca.

Se suelen hacer hincapié en los peligros que presenta la ingesta de estas sustancias. Está claro que todo es asunto de proporción y que los excesos se pagan. El sabio sabe utilizar en su justa medida el medio con arreglo a un fin. Pero siempre se muere de algo. ¿Es mejor hacerlo en un accidente de circulación? Aquí los poderes correspondientes no son tan proclives al paternalismo, ¿porqué será?.

Hoy hay un revival ligado a aspectos esotéricos con derivaciones de superchería y comerciales que a mí me dá repelús. En Inglaterra vinculados al viejo druidismo y anejos encontramos a personajes como Blake, Yeats o Churchill. En la actualidad está de moda el neopaganismo por aquellos lares, concretamente, según leo, con epicentro en Leeds. De allí es el grupo Red Lorry Yellow Lorry de quienes he escuchado su LP Nothing Wrong un disco lleno de resonancioas  primitivistas o chamánicas. Faulkner estuvo también influido por las ideas primitivistas de Sherwod Anderson y su obra Dark Slaughter, Risa oscura, que me recuerda el nombre de otro grupo after punk. Y es que si a la embriaguez le unimos música y danza la experiencia como es sabido puede ser intensa y catártica.

La embriaguez es algo muy propio de nuestra especie y tiene profundas raíces. Siberia fascina como epicentro u origen de lo chamánico más propiamente dicho y por sus connotaciones de clima inhóspito. Allí el papel del chamán adquiría gran relevancia como regulador ecológico de la tribu y guía espiritual. Es papel del chamán ocupar los intersticios que quedan vacíos entre los sujetos de la tribu para formar una rara masa unida, con dirección y propósito.

Junger asegura que en nuestra civilización occidental actual ya no son necesarios los iniciadores y los ritos iniciáticos, que su papel lo desempeñan gente como Goethe o Shiller. Cosa que yo dudo, pues es una sociedad demasiado impersonal o amorfa y pienso que necesita de ese componente socializador más que nunca. Aprobar exámenes y sacar oposiciones esos se me antojan los ritos iniciáticos hoy. Urge pues la existencia de iniciadores más próximos que estén más estrechamente familiarizados con este vertiginosamente cambiante mundo actual, para engarzar ese necesario eslabón entre pasado y presente.

Cada persona es importante que se conozca para no sobrepasar sus propios límites. Si no sabes beber no bebas, se ha dicho siempre. Debe haber cálculo y perspectiva. De Dionisos preso surgió el ser que devoró a sus carceleros, es cita retocada de Junger.

Los marcianos

Son o no son, he ahí el dilema. Unos dicen que son personas humanas, otros seres claman que son de otra estirpe. Constituidos por una trama densa, irregular, que se despliega para abrazarlo todo, dicen unos. Formados por equidistantes nódulos regulares, precisos, geométricos, de astronomías razonables, marcando distancias, ordenando, dicen otros.

Siempre ausentes o presentes planeando difíciles encadenamientos de movimientos ondulados o quebrados. Son amagos de ímpetus autoafirmativos o de intención penetrante, realizando juegos malabares de pulcritud técnica intachable con las palabras, los gestos y las intenciones. Invocados de indeterminismo o llamados por el así son las cosas.

¿Influen sobre los acontecimientos de manera activa o pasiva?. Hay marcianos de tipos puros pero los más están mezclados. Determinar el grado de aleación de dicho metal es cosa harto compleja y para ello haría falta el concurso de alambiques por diseñar y de incierta eficacia.

Puertas al campo

Siguiendo con los brotes neoprimitivistas, de reacción a la rigidez social y a la robotización, en España ha trascendido a los medios una trifurca. Un grupo de cuarente personas y siete niños ha sido desalojado de Sasé, un pueblo abandonado que habían repoblado. Es pueblo perteneciente al Valle de la Solana en la comarca del Sobrarbe altoaragonés. La antropóloga pionera M. Josefa Riu publicó un interesante estudio sobre el despoblamiento de este valle.

Sasé tenía en 1495, 23 fuegos (hogares), en 1850 tenía 58 habitantes y quedó despoblado en 1965. La política franquista era en éste campo según un funcionario de la época: mientras de Barbastro para arriba haya pueblos, la provincia de Huesca será un problema.

El director de ordenación territorial del gobierno aragonés arguye en un reportaje televisivo que la causa del desahucio de los habitantes es que Sasé, a 1200 metros de altitud, es un lugar inhóspito para la vida y recomienda el asentamiento en zonas más bajas. Un enfoque paternalista y piadoso, pues. Luego añade que esa zona se está ganando para el bosque. Aquí ya aparece el encomiable aspecto ecológico. Pero uno sospecha que hay otros factores que ha dejado en el tintero, ¿el del puro pecunio, quizás?.

Uno de los ocupas dice que les piden 500 millones que es lo que valdría la zona perteneciente a la administración. Es decir que lo monetario sí es algo que tiene su peso en todo esto. Otra compañera ataviada con coloristas ropajes dice que aunque el invierno se les echa encima, seguirán acampados, en protesta, en las calles de Madrid. Tiene acento extranjero.

El director aragonés les propone que se instalen en Aineto, enclave de una vieja comuna. Se ven imágenes de su asentamiento en Sasé, algunas tipis indias, parecen estar en la onda de los neopaganos alternativos con foco en Inglaterra. Dicen haber desbrozado el monte para utilizar la leña que es para ellos imprescindible, evitanto así posibles incendios. Ingenuos, inocentes, idealistas, concienzudos, descolocados… sean lo que fueren lo tienen crudo y es que se le están poniendo puertas al campo.

Hace unos días hemos estado en el Hotel del Duque. El otoño allí es maravilloso, tiempo de recolecta de castañas, polícromo concierto de tonos amarillos y verdes. No pudimos entrar al recinto con sus rincones románticos y fuentes, todo el recinto estaba vallado. Yo ya no me atrevo a hacer las marchas entre cortijadas que solía hacer. Entre las vallas, los perros y las pesquisas de los guardas resulta incómodo hacerlas. Los límites entre orden y desorden tienden a volverse más rígidos.

De vuelta estuvimos en la Venta de Maitena, allí dimos cuenta de unas profesionalmente elaboradas y estupendas morcillas. La venta la han acondicionado bien, el confort que trae el progreso. Por allí unas avispas atolondradas revoloteaban entre los platos. El camarero dicen que han fumigado para ahuyentarlas. Algo se resiste a morir.

¿Como ha quedao el Madrí?

  Tantas cosas por hacer en una vida

no dejes pasar las horas huecas.

Has de creer en ti,

una verdad, la tuya.

Un afán, un quehacer, el que fluye de ti.

¿Como ha quedao el Madrí?

Si crees, si tienes fé,

en esos momentos a la deriva

tras tus mas grandes batacazos

puedes salvarte.

¿Como ha quedao el Madrí?

Exprime la esencia de lo que se oculta

tras la apariencia y el convencionalismo.

Todos nos engañamos,

es cómodo dejarse llevar por los prejuicios

y luego ser pesado y grave.

¿Como ha quedao el Madrí?

El negro de dentro

El ser de Granada hace que me identifique con los perseguidos: gitanos, moros…  son palabras de un Lorca piadoso. Hesse en un escrito de su obra Mi credo divide a los humanos en racionales y piadosos y el se confiesa perteneciente a este segundo grupo. Para ilustrar con el otro polo éstas siempre problemáticas clasificaciones, se me ocurre poner el ejemplo de F.  Savater, filósofo en la estela de Nietzche que ha escrito con ironía sobre los piadosos, igual que éste último.

Es típico de nuestra época elucubrar sobre lo que se esconde en una actitud que en principio se supondría bienintencionada. Es la actitud moderna de la sospecha. Así de quienes socorren a los pobres alguien puede objetar que si existe la miseria es porque algunos la aceptan o que desde la religión se predica la resignación que nos mantiene pobres. ¿Quien tiene esa vara de medir?

Savater, con quien pocas veces coincido, escribe un incisivo escrito sobre el mito del Ché Guevara  con un cínico título, Huesos de santo. Ocho libros sobre el Ché he contado en un escaparate. Un compañero joven del curso de fotografía lleva en su camiseta estampada su imagen. Otro compañero le pregunta muy interesado que donde la ha comprado. Y es que necesitamos el mito sobre todo si se es joven.

¿Qué ocultas motivaciones se solapan en nuestras actuaciones, eh, Sherlock Holmes? Deformaciones, preconcepciones y falsedades no pocas veces nos acompañan. Lo vés, miras de nuevo y haces un leve  gesto con desdén, porque crees que lo conoces, porque no pertenece a ese tercio de la población o porque parece un maniquí de gran almacén. ¿Y, acaso así te sientes mejor?  

Ha escrito Caudal de ausencias y esto de repente te lo devuelve humano, sientes su titubeo. Una sombra de duda. Porque si los que hablan desde la caja son, entonces tú no eres, y lo que resta del ser no cubre las pólizas. El problema son también los modelos. Cuantos tipos de individuos reflejan los grandes almacenes, la publicidad y los media. Desde luego no están todos los que son  ni son todos los que están.

Al niño en su día de confirmación

le sonó el teléfono móvil

desde dentro del corazón.

Y sigue la sospecha. Fulanito tuvo menos razones altruistas de las que se supone. Se sacan defectos y se aduce que era un neurótico egocéntrico. Y así los demás nos sentimos mejor. Somos menos mediocres de lo que éramos. Si reconocer nuestros propios sentimientos nos cuesta que no con los de los demás. Sí, hay veces que uno anda con la cabeza menos alta, algo nos perturba, decrece nuestra autoestima, hay desasosiego, confusión y vergüenza.

Luego nos engañamos un poco mecánicamente, las verdaderas razones quedan ocultas, las desplazamos. La lluvia poco a poco va desfigurando el paisaje que se percibe desde la ventana. Yo no sé porque no nos entienden los mayores, cuando sea grande yo no seré así. En los mayores el desplazamiento ya es automático.

Publicado por Ramon Martinez Girón

Hice Magisterio y soy monitor de educación ambiental. Me gusta la montaña, la etnografía, la literatura y el arte.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: